Bedstemor på flugt: Khadija har mistet sit hjem og bor nu i et telt i Gaza med syv børn

Khadija blev fordrevet fra sit familiehjem. Det var dér hendes liv havde sine rødder, og hvor hun opfostrede sine fem børn. I dag eksisterer alt, hvad hun ejede, kun som minder og en lille pose med iturevne fotografier, som hun har båret med sig gennem ni fordrivelser.

Hun bor nu på en lejr for internt fordrevne i Gaza By, drevet af Dansk Flygtningehjælp. Hun deler et slidt telt med tre forældreløse piger i alderen 12 til 16 år og hendes fire børnebørn. 

Khadijas søn, børnenes far, og hans kone blev dræbt i det, der blev erklæret en “humanitær zone” i Khan Younis. Da de døde, flygtede hun alene med alle syv børn.

Nødhjælp er afgørende for Khadija i Gaza

Khadija er blevet fordrevet ni gange. Hver gang hun troede, hun var nået til det sidste sted, hun behøvede at flygte til, tvang bombardementer hende til at flygte igen. Fra Beit Hanoun, Jabalia, Gaza By, Nuseirat, Khan Younis, Deir al-Balah, Al-Zawaida. Med hver flugt blev en del af hendes liv efterladt.

Hendes minder om hjemmet står stadig klart. Hun taler om appelsintræer, klementiner og brød, der blev bagt i en lerovn. Hun husker sin søn kalde sine søstre til aftensmad efter aftenbønnen og sige: “Mor, dit brød slår alt.”

Hun taler stille om en nabo ved navn Abdullah, om at dele mad under Eid og tænde lanterner under Ramadanen. I dag er ingen af dem tilbage - nogle ligger under murbrokkerne, andre i massegrave, og mange er blot fordrevet uden at vide, hvor natten vil falde.

Livet i lejren er hårdt. Vand kommer i to små spande om dagen og rationeres omhyggeligt. Maden består hovedsageligt af nødhjælpspakker, mel, konserves - nogle gange kun te og tørt brød.

Teltet lækker, når det regner, og sprækker, når jorden tørrer. Der er ingen privatliv for kvinder, få toiletter, og den ældre krop, hun bærer, værker hver dag.

“Der er ikke meget liv tilbage i mig. Dét, der er forsvundet, er mere end dét, der er tilbage.”

Gaza: Mangler medicin og mad

Khadija lider af forhøjet blodtryk og ledsmerter uden adgang til medicin. Hendes børnebørn har hverken skole eller legetøj. De spørger hende: “Bedstemor, hvornår tager vi hjem?” Hun svarer: “Snart, inshallah,” selvom hun ikke kan love det.

Husstanden har ingen indkomst. Efter sin søns død er de helt afhængige af humanitær hjælp, støtte fra naboer og bøn. Nogle nætter går de i seng uden at spise.

Det, hun har mest brug for, er klart: et værdigt sted at bo, mad og medicin. Alligevel holder hun fast i håbet, i lyden af børn, der griner, mens de leger med sten. Så længe de griner, fortsætter livet.

Khadija ønsker, at verden hører hendes historie - ikke for medlidenhed, men for anerkendelse.

“Vi er også mennesker. Vi drømmer om et varmt hjem, rent vand og et tag, der ikke falder ned over vores hoveder.”

*Navn er ændret for at beskytte identiteten på de interviewede